Bizarrerie spatiale

Auteur collaborateur

Je voudrais voler dans l'espace. Absolument. Ce serait cool." - Elon Musk

La veille de ma visite au Don Q Inn, je me suis réveillé en apprenant que des niveaux dangereux de «produits chimiques pour toujours» avaient été trouvés dans les poissons des Grands Lacs. Deux défenseurs des anciens combattants handicapés avaient accusé le nouveau membre du Congrès George Santos d'avoir volé 3 000 $ au GoFundMe d'un chien mourant. Un titre du New York Times proclamait : « Il n'y a rien d'éveillé à propos d'un burger au tofu. Un autre a demandé si nous devions bloquer le soleil pour contrer le changement climatique. J'ai lancé Spotify. Au moins il y a de la musique, pensai-je. Puis j'ai vu que David Crosby était mort.

J'avais besoin d'évasion. Les vacances étaient venues et reparties, et le sombre tunnel de l'hiver s'étendait encore trop longtemps devant moi. Blotti sous une couverture chauffante dans mon appartement de 500 pieds carrés, je suis tombé sur le site Web du Don Q Inn de Dodgeville, spécialisé dans les suites fantastiques à thème. Il y avait une suite Jungle Safari avec une hutte au toit de chaume et une suite Northern Lights avec un immense igloo. Faire défiler le site était comme regarder à travers un View-Master pour enfants; c'était étrangement réconfortant de voir comment des environnements entiers pouvaient être aplatis en un seul tableau. (Bien que moins on en dise sur Geisha Garden, avec sa dépendance aux tropes orientaux, et Indian Summer, qui promettait un "wigwam confortable", mieux c'était).

Au final, mon regard s'est arrêté sur Tranquility Base No. 1 : une sorte de paysage lunaire groovy avec un grand bain à remous au milieu de la pièce et un lit logé à l'intérieur de ce qui semblait être une capsule spatiale Gemini. Je l'ai réservé immédiatement.

Comment décrire mon arrivée au Don Q Inn ? Dois-je vous parler des conditions de voile blanc qui m'ont accueilli ? Ou le Boeing C-97 Stratofreighter, soi-disant dédicacé par Farrah Fawcett, garé sur la pelouse ? Que diriez-vous de l'anneau de fauteuils de barbier dépareillés qui entouraient une cheminée à vapeur désaffectée dans le hall, ou du panneau au-dessus du buffet du petit-déjeuner promettant "Egg Scrambled, Butter Flavored" ? L'hôtel était une relique des années 80 de Reagan, lorsqu'une explosion cambrienne de motels "Fanta-Suite" a commencé à apparaître dans le Haut-Midwest. Un article encadré de 1988 du Minneapolis Star Tribune dans le couloir détaillait les projets de Roger Dehring, alors propriétaire de Don Q, de construire des suites sur le thème de la fantaisie dans des hôtels de toute la région, y compris une idée de chambre sur le thème des chevaux près de Canterbury Downs dans le Minnesota. finalement abandonné. "Je ne pouvais pas [le comprendre]", a déclaré Dehring au journal. "Je veux dire, qu'y a-t-il de romantique dans un cheval, à moins que vous ne soyez un autre cheval ?"

Lorsque je suis finalement entré dans ma chambre, la température à l'intérieur de la base Tranquility était d'environ 20 degrés. La capsule Gemini, accessible via un ensemble d'escaliers recouverts de moquette, ressemblait plus à une cabine de DJ circulaire; le lit était, pardonnez-moi l'indulgence, dur comme de la roche lunaire. Une comète rose sur le mur portait les signes révélateurs d'un mauvais travail de graffiti. Sur le site Web, la chambre avait semblé décalée et charmante - un joli petit rétro futurisme contenu dans un B&B. En réalité, c'était comme dormir dans un mini-golf.

Je suis allé localiser le thermostat et j'ai été confronté à un astronaute grandeur nature arraché directement à la couverture d'un roman d'Isaac Asimov. Il planait au-dessus de moi, ses mains pliées violemment aux poignets comme possédé. J'ai pensé au slogan du film d'horreur de science-fiction "Alien" de 1979 : dans l'espace, personne ne peut vous entendre crier.

J'imaginais des couples qui se disputaient pour rester ou partir. ("Tu fais ce que tu veux, mais je ne dors pas ici!") Merde, je me demandais si je devais rester ou partir. Au lieu de cela, j'ai décidé de m'aventurer dans le centre-ville de Dodgeville, où je me suis assis au bar d'un restaurant barbecue et j'ai rompu mon mois de janvier sec pour tenter de me calmer.

Quand je suis finalement revenu, enhardi par le froid et la boisson, j'ai fait le point. La chambre, bien que démodée, était relativement propre et bien aménagée. La salle de bain était, heureusement, mise à jour et sans thème, avec une douche spacieuse et un pot-pourri de savons et de lotions odorants – ceux avec des noms absurdes et mélodieux comme Oasis Bliss et Terra Botanics. Après avoir quitté la commode, j'ai allumé la télévision - elle avait le câble, l'une des grandes joies du voyage à l'hôtel - et je me suis souvenue que dans mon sac j'avais un masque en feuille coréen fantaisiste qu'un ami m'avait donné. Je l'ai mis et je me suis senti plus… tranquille.

Et, un instant, à cause de l'alcool et d'une blessure au genou qui me donnait des crises, portant des pantoufles de chez moi qui ressemblaient à des bottes d'astronaute, il était possible de croire que je m'étais vraiment échappé. Que j'avais quitté une planète et pénétré dans une autre. Puis je me suis souvenu de la baignoire, fabriquée à partir d'une cuve à fromage de 300 gallons et recouverte pour ressembler à un cratère lunaire. J'ai ouvert le robinet et j'ai regardé l'eau sans produits chimiques tomber sur de fausses pierres et remplir le bassin. Bobbing dans l'eau, j'ai expérimenté, sinon zéro-G, puis 3G ou peut-être 5G.

Ce que je veux dire, c'est que les G ne pouvaient pas me retenir. Je me sentais comme si j'étais Buzz Aldrin, faisant mes premiers pas hésitants sur la lune. (Je dirais Neil Armstrong, mais je n'étais, euh, pas la première personne à occuper la chambre, encore moins la baignoire.)

Mais ensuite, tout aussi rapidement, les jets ont craché quelque chose de sulfureux et le fantasme s'est transformé en poussière d'étoiles.

Le lendemain matin, grignotant tristement des œufs aromatisés au beurre, fantasmant sur le délicieux café à 6 $ que j'achèterais à mon retour à la maison, je me suis souvenu de quelque chose que le fondateur d'Amazon, Jeff Bezos, avait dit à son retour de l'espace en 2021. Comme son collègue oligarque Elon Musk, Bezos avait a dépensé une petite fraction de sa fortune personnelle dans le but d'envoyer des Joes moyens en orbite avec sa société Blue Origin. Lors de la conférence de presse qui a suivi son premier voyage réussi, vêtu d'une combinaison de vol bleue, Bezos a régalé le public avec des histoires sur la profondeur de voir la Terre depuis l'espace. Il a crié à sa mère. Puis il est devenu soudain sérieux.

"C'est la seule bonne planète du système solaire", a-t-il déclaré aux journalistes. "Nous leur avons envoyé des sondes robotiques à tous. C'est la seule bonne, je vous le promets. Alors nous devons nous en occuper. Et quand vous allez dans l'espace et que vous voyez à quel point c'est fragile, vous voulez vous en occuper." encore plus."

Ma visite à la base de la tranquillité n'avait donc pas été à la hauteur de mes attentes. Mais peut-être que cela m'avait appris une petite leçon. Aussi souvent que les voyages peuvent sembler être une fenêtre sur une version plus excitante de nos vies, ils peuvent également nous rappeler à quel point nous les avons déjà.

Jeff Oloizia est un écrivain collaborateur au Madison Magazine.

Souhaitez-vous que nous publions votre essai ? Soumettez votre article centré sur le Wisconsin pour examen ici : madisonmagazine.com/essays.

COPYRIGHT 2023 PAR MADISON MAGAZINE. TOUS LES DROITS SONT RÉSERVÉS. CE MATÉRIEL NE PEUT PAS ÊTRE PUBLIÉ, DIFFUSÉ, RÉÉCRIT OU REDISTRIBUÉ.

Jessie Loeb se souvient que son père fouillait dans sa réserve de bonbons tard dans la nuit.

Auteur collaborateur

Jeff Oloizia est un écrivain collaborateur au Madison Magazine. En plus d'écrire des articles, il contribue à la couverture des arts et du divertissement du magazine, y compris le mensuel Go.See.Do. page. Il vit à Madison et est un ancien rédacteur en chef du New York Times et d'INTERVIEW, où son journalisme apparaît également.

Remplissez le formulaire ci-dessous pour recevoir des documents de nomination téléchargeables gratuitement pour Best of Madison.